（本文根据首届湖北省“牡丹花”戏剧艺术拔尖人才高级研修班课堂录音整理而成） 

（图为著名剧作家、湖北省文联名誉主席、湖北省文化厅副厅长沈虹光）

   今天讲座的题目是“戏剧的讲述”，我为什么要选择这么一个普通的题目呢？你们是戏剧演员，做的是戏剧的讲述，我是一个编剧，我做的也是戏剧的讲述。我有一些体会，那就是要回到日常，回到我们的常识中去，温故知新，亦为师也。我是一个编剧，我已经写了一辈子了，但是有时候，我还常常回到常识中去，想想当年老师是怎么教我的。我总觉得，有些常识、有些本原的东西，常常去悟一悟，有好处。所以我现在来给大家讲这些很本源的常识道理，讲一讲戏剧是怎样讲述的。

       首先说戏剧是什么，戏剧是人类的一种文化活动，它是通过演员的表演来反映社会生活中的各种冲突的艺术。那么，它通过演员来表演什么呢？表演故事。故事是什么呢？故事是一种文学体裁，侧重于事物过程的描述，要有连贯性，有情节性，比如《梁祝》，就是梁山伯和祝英台的爱情的过程，为之故事。故事强调情节的跌宕起伏，从而阐发道理，或者价值观。《梁祝》的主题是爱情至上，为了爱情，生命都可以不要，这是它的价值观。

       戏剧是怎样讲故事的呢？戏剧不是评书，不是一个人坐在那儿说，它是由故事中的人物来表演的。举个例子，巴金的名著《家》，是一部三十多万字的小说，里面有一个很重要的故事，就是鸣凤和觉慧的故事。后来曹禺把这个故事改编成了话剧，我们就以此为例，来看看小说的叙述和戏剧的叙述，有什么不同。

       小说里是这样写的：

       “夜死了。黑暗统治着这所大公馆。……鸣凤坐在床沿上，痴痴地望着灯花。照理，她辛苦了一个整天，等太太小姐都睡好了，暂时地恢复了自己身体的自由，应该早点休息才是。”但是，“她不愿意早睡。她在思索，她在回想。”这一回想，巴金写了几千字。她想些什么呢？“我在这儿过了七年了。”这是第一个念头。第二，“我不晓得还要过多久？”第三，将来的前途是什么？是“让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人，也许还是一个三四十岁的男人。……给他做事，给他生小孩”。如果这个男人提前死了，她可能又回到这个公馆继续伺候太太，太太的那个丫头喜儿不就是这样吗？——这就是鸣凤所想的，她这一想，巴金写了几页纸，然后她就睡了。

       可是在舞台上，能照小说的写法来演吗？不能，这根本无法表演。小说是作家写出来，供读者阅读的故事；而戏剧写出来之后，是要通过演员来表演的故事。二者是很不一样的。那么曹禺是怎么把这个故事改编成戏剧的讲述的呢？小说用很长的篇幅铺陈了这个故事，曹禺从中“抠”了一个字：“找”，让鸣凤去找觉慧。鸣凤不愿意给冯乐山做妾，要怎么表现？她就要去“找”，找她的心上人觉慧。她去找，就证明了她不愿意去冯乐山那儿。这个“找”字就让大家行动起来了，于是“找”字就成了戏剧叙述的“核”，它是一颗种子，是一台发动机，演员们在台上就可以动起来了。

       这是第二幕的一个场景，先是高家的大少爷觉新和丫头婉儿的对话，交代了太太要把鸣凤送给冯乐山做小的打算，婉儿请求觉新千万救救鸣凤：“大少爷，您千万救救她吧。她性子烈，脾气犟得很，逼紧了，说不定会出事的。”

       觉新说：“我明天去跟太太讲……”

       可他到底要跟太太讲什么呢？婉儿还想继续追问，因为她跟鸣凤很好，想把这个事情钉子回脚了，可是，大少爷的妻子瑞珏来了，对话被打断了。觉新和瑞珏的对话又展开了另一条故事线。

       这一段结束之后，鸣凤上来了，是三少爷觉慧喊她出来的。觉慧说：“好长的时间，你不知道我多想念你。”

       这个时候，观众就有疑问了：三少爷对你这么好，那么你就把这件事情跟三少爷说吧。鸣凤会不会告诉觉慧呢？这是一个悬念。观众等着看，偏偏鸣凤她不说。她为什么不说呢？因为丫头和少爷之间是有障碍的，唯有一声叹息。觉慧说，“你小小年纪叹什么气呀？你看，天上的月亮多美呀！我要教你一段讲月亮的词！……鸣凤，你这小小的人儿，怎么这么多忧愁啊？你放心，我们之间是没有障碍的。”

        鸣凤说：“有的，在上面的人是看不见的。”在上面的人，就包括了三少爷觉慧。觉慧好像有点明白了：“那好，你放心，早晚我要跟太太讲。”讲什么？他知道鸣凤要给别人做小老婆吗？他还不知道呐！那他讲什么？观众很想知道。可是，又被打断了，他俩就去讲关于月亮的词去了。

       这个时候，太太和老爷上来了，太太和老爷的对话就正面宣告了要把鸣凤送出去的事实。这是观众第一次正面听到这个事情，头上悬着的剑，“嘭”！掉下来了。可是这个时候，鸣凤在干什么呢？鸣凤还在听那个傻小子讲关于月亮的词呢！俩人高高兴兴地跑出来了，傻小子问她：“喜欢不喜欢？”“喜欢！”“记得吗？”“记得！”

       然后俩人就一人一句，傻小子说：“明月几时有？把酒问青天。”

       小姑娘就说：“不知天上宫阙，今夕是何年。”

        她一下子就接上来了，傻小子高兴：“呀！鸣凤，你怎么这么聪明呀！我跟你说了一遍，你就记住了。我怎么早没看见你呀！”鸣凤说：“三少爷，你怎么早不教我呢？真好啊，这词，怎么世界上有这么可爱的人呐！”“有啊有啊！所以人要活着，活着真好啊！”“是啊！活着真好啊！”

        看到这儿，观众觉得鸣凤可以活下去了，这么好的一个三少爷，这么美的关于月亮的词，世界多好啊！太让人留恋了！这个时候鸣凤该讲了吧？她可以跟觉慧说：现在有人不让我活下去呀，他们要把我送给冯乐山。可是，她没讲，又有人来了，来了一个丫头：“鸣凤，太太叫你去。”啪！打住了。

       等鸣凤再上来的时候，是跟婉儿一起上来的。这个时候，她已经确切地知道自己的命运了。婉儿说：“要下雨了，把灯给你留下吧。路黑，一个人不好走。”鸣凤说：“惯了，我总是一个人，走黑路。”她不要这盏灯，她有一盏灯啊，这盏灯就是觉慧，他是她生命中唯一的亮光。她去找觉慧了，觉慧问她：“太太找你什么事儿？”

       鸣凤怎么回答呢？她回答的是：“没，没有什么事儿。”“真的没有？”“真的没有。”

       鸣凤为什么不说呢？观众都急死了。她之所以不说，有这么几个原因：

       第一，她称觉慧为“三少爷”、“您”，她是丫头，是下人。她的出身和社会地位以及她受教育的程度，都决定了她是卑微的。这些都对她的性格产生了作用，所以她在关键的时刻，不可能走出这一步。

       第二，她非常善良，决定要把她送给冯乐山的，正是三少爷觉慧的妈妈，是太太，太太平时对她很好，她不能跟觉慧说太太的不是。

       第三，她在公馆里呆了七年，看够了丫头们的命运。觉慧只不过是一个还在学校里读书的傻小子，他能救她吗？她不相信，他谈恋爱都是偷偷摸摸的，一有人来就像惊弓之鸟，你怎么敢要这样一个书生来救你呢？而且一旦她说出来，觉慧会很为难。

       鸣凤说过一句话：“爱一个人，是要为他平平坦坦铺路的，不是要成他的累赘的。”所以她没有说，想要一个人走。可是人性又非常复杂，她才是个小姑娘，十六七岁，还是忍不住，又想跟他讲。她不甘心，就又敲窗户。窗户开了，觉慧说：“鸣凤！你怎么还没睡呀？”

       “我睡不着。三少爷，您出来吧。”

       “不，现在不成。我要赶着写东西了。”

       鸣凤苦苦哀求：“听我说一两句话吧。让我再……”话还没说完呢，觉慧说：“明天吧，都留着明天吧。好鸣凤，明天再说吧。”窗户“啪”地关上了。还有明天吗？鸣凤已经注定要死了。

       在这一段里，曹禺把小说当中最富有动作性的文字“拎”出来，让鸣凤去“找”觉慧，这个“找”字就像种子一样，发生发展，集中强化，写成了话剧《家》中最令人揪心的悲剧段落。曹禺的改编是一个极大的创造。当然，也要感谢巴金，因为小说本身提供了“找”的依据。

       所以说，戏剧是通过人物的动作来讲故事的，戏剧与小说最大的不同、最为麻烦之处就在于，戏剧必须要将人物的心理活动外化为行动。所以古希腊思想家亚里士多德说，戏剧是行动的艺术，戏剧是行动中的人。而且，人物的行动必须要有冲突，有矛盾。

       戏剧有了行动，有了冲突，还要有什么呢？戏剧要表现人心、人性、人生。故事讲清楚了，是否就是好戏？故事情节清楚了，是好戏的基础，但好戏绝不仅仅是讲故事。曹禺之所以伟大，在于他对人心、人性、人生的描写，登峰造极。

       以《雷雨》为例，这一整出悲剧的发动机是周朴园，他是作为一个专制、古板的形象出现的。有评论认为周朴园是封建专制的代表，《雷雨》的主题因而也被认为是反封建，是揭露封建大家庭的罪恶，但是曹禺说：“我同意这个事后的追认，而写作时却没有明确要抨击什么。”这是很耐人寻味的，曹禺没有明确要写反封建的主题，那么他写的是什么？他要写人心、人性、人生的复杂，他写出了人生的悖论。

       所以，曹禺在《雷雨》的第一版序里写道：人类是怎样可怜的动物，自以为在主宰着自己的命运，却不料受着自己情感的支配，或不可知道的力量的捉弄。他提到了一个词：悲悯。他笔下的周朴园虽然是一个反派，但他身上有很多合理的东西，不是一味的狠，他作为丈夫和父亲，他也有丈夫和父亲的感情。像这样的戏，你就觉得他不仅仅是在讲故事，不仅仅是在写冲突，他还写出了人情和人性，这才是高明的作品。

       再比如说《红灯记》里的“提篮小卖”，没有这一段唱，其实不影响剧情，故事照样走。但是有了“提篮小卖”，故事的骨架上就有了血肉，就有了人生。“穷人的孩子早当家”，它提炼出来的是一个人生哲理，里面包含了我们对人生的感悟。有了这些东西，《红灯记》就不是一般的情节剧了，它不是一个只讲故事、只讲冲突的情节剧，而是一个在人心、人生、人性上也都有耐人寻味的内容的好戏。没有人生内容，当然也可以写出一部好的情节剧，但这部情节剧绝不是有魅力的好戏。

       戏剧动作要入情入理，故事合情合理，观众才会被吸引。比如《铡美案》，陈世美抛弃了秦香莲，这是道德品质问题，娶了公主，是重婚罪，都不能判死刑。只有陈世美派人去追杀妻儿，才是故意杀人罪，虽然杀人未遂，但他仍有犯罪的主观故意。这样，包公的判决就既符合法理，也符合人们日常经验的推理，也就更有说服力了。戏剧动作必须是人物在特定情境下的心理的合理反映，违背了特定情境下的合理表述，就会很别扭。

       我们来看看《雷雨》的开场，《雷雨》的开场一点都不动声色，不像有些剧作家，好像一上来就得来个三板斧，不死人翻船好像就不能把观众震住。《雷雨》的表演不动声色，却是一出有极大震撼力的悲剧：

       夏日的上午，闷热，四凤背着身子，在用一个小纱篦子滤药汤。鲁贵拿着抹布在擦家具，他喊四凤，四凤做自己的事，装作听不见。鲁贵又喊了两遍，四凤才冷冷地说：“干什么？”鲁贵说：“你听着，我再跟你说一遍。回头见了你妈，别忘了，把新衣裳都拿出来给她瞧瞧。叫她想想，还是你爸混事有眼力。”这段台词交代了三点：第一，四凤在这里当佣人是鲁贵安排的，他很得意，觉得自己有能耐，能把闺女带到大公馆里当佣人；第二，四凤在公馆里干得不错，还有新衣裳；第三，还没有出场的鲁妈，跟自己的丈夫不是一路人。多棒啊，这台词。

       鲁贵是个什么人呢？贪婪、酗酒、赌博，但是这一点也不能由作者出来叙述，它得是戏剧的讲述。戏剧要怎么讲述呢？得找到他的动作。曹禺给他找了个什么动作？要钱。鲁贵是一个很无耻的人，很贪婪的人，还酗酒、赌博，他现在缺钱花了，他也不直说，他对女儿说：“你手上，也有不少钱啦！这两年的工钱、赏钱，还有那零零碎碎的，他们……”

       四凤急了：“您不是一块、两块都要走了吗？”

       鲁贵说：“你看你看，你又急了，急什么？我不跟你要钱。”他先把她稳住，“我是说，他……他不是也不断地塞给你钱花吗？”他说的“他”是谁？是周萍。多么无耻啊，你要钱就要吧，你还说女儿跟大少爷的关系，多可恶啊！

       女儿紧张了：“他？谁呀？”

       鲁贵说：“大少爷。”一剑封喉，直捣黄龙，简直把女儿扎得气都透不上来。观众心里也一惊，这是第一次点出来，这个女孩子跟大少爷的关系。两代情仇，这是一个节点。

       鲁妈上来了，鲁妈也是全剧冲突的一个发动机，没有她少女时代和周朴园的关系，就没有三十年后的故事。她上来了，每一笔都要命，这个戏里头到处都是雷，此起彼伏，层次分明，一丝不乱。

       鲁妈在另一个城市帮工，跟女儿两年没见了，所以见面很亲热。四凤拉着她：“妈，您坐一坐，我给您倒一杯冰镇的开水。”

       鲁妈说：“不，不要走。我不热。”

       鲁贵在旁边说：“凤儿，给你妈拿一瓶汽水来。这公馆什么没有啊，一到夏天，柠檬水、果子露、西瓜汤、橘子、香蕉、鲜荔枝，你要什么就有什么。”你看，他又显摆了吧。

       鲁妈：“不不，你别听你爸的话，这是人家的东西。你在我身边跟我多坐一会儿，回头我同这位周太太谈谈，比什么都强。”这就是说，她来之前已经跟周太太联系上了。这都是家常话，非常平静，却令人不安。我们现在有很多戏，一上来就打仗、干架，场面很热闹，观众却不关心，为什么？因为观众关心的永远是人的命运。《雷雨》几乎每一场都是在平静中讲述，不动声色地把人物命运的纠葛一点点揭开。鲁妈要跟周太太谈什么？女儿在富人家当佣人，正常的母亲都会很担心的，何况鲁妈还有自己的惨痛教训，至少要了解一下这个人家是不是好人家吧。和女儿寒暄了几句后，她开始打量这里的环境。她一看，麻烦就来了，怎么这么眼熟啊？

       《雷雨》是一个非常巧合，甚至过于巧合的故事。有些戏观众看了都说是瞎编，哪有这么巧的事儿？其实那是因为你编得不好，戏剧就得巧，问题是你编得不合情合理。曹禺这个戏巧得一塌糊涂，生活中简直不会有这么巧的事儿了，但是他编得合情合理。两代母女偏偏都进了一个家，偏偏都爱上了少爷，时间相隔三十年，从南方到北方，编剧的痕迹很重的呀，但是它给人的感觉合情合理，以假乱真。

       故事发展下去，鲁妈和周朴园狭路相逢。周朴园没有认出鲁妈，误以为她是府上的佣人：“你不知道这个屋子，下人是不能随便进来的吗？”鲁妈硬着头皮站住：“不知道，老爷。”

        “你是新来的下人？”

        “不是的，我是找我女儿来的。”

        “哦，那你走错屋子了。”

       这个时候，观众也觉得鲁妈可以走了，谁知周朴园又把她叫住了：“您贵姓啊？”

       鲁妈无路可走，不得不回答：“我姓鲁。”

       “姓鲁？你的口音不像北方人。”

       鲁妈说：“对了，我不是，我是江苏的。”

       周朴园说：“你好像……有点无锡口音。”按说无锡是周朴园的伤心之地，他该回避呀。可人就这么复杂，他离开无锡这么多年，他想避开这段回忆，可是他一听见家乡话，一听见乡音，他又按捺不住，所以他问了这么一句。

       鲁妈说：“我自小就在无锡长大。”

       这个时候，周朴园的话就很耐人寻味了：“无锡……嗯，无锡呀……”他什么都不说，就念着无锡，这里面的内容太多了，他俩发生的惊心动魄的爱情就是在无锡啊。所以他心里头就肯定有些什么东西在翻腾，忍不住又问一句：“你在无锡是在什么时候？”这不是自己往雷上踩吗？可是人偏偏就是这样复杂，他就偏要踩这个雷。

       鲁妈说：“光绪二十年，离现在三十多年了。”

       “哦？三十年前你在无锡？”

       “是的，三十多年前。那个时候我记得我们还没有用洋火呢。”走不了了，索性豁出去了，你问什么我就答什么吧，鲁妈只能这样了。这就离地雷越来越近了。

       “哦，三十多年前，是的，很远啦。我想想，我大概是二十多岁的时候，那时候我还在无锡呐。”周朴园在无锡生活了二十多年，还发生了惊心动魄的爱情，此时他的心里肯定是五味杂陈了。

       鲁妈怎么办？她还可以走，可是她现在不走了，她站定了，她看着周朴园，她问：“老爷是那个地方的人？”这简直就是主动的进攻啊！为什么呢？因为她想看一看，周朴园到底是什么反应。在这复杂的心理中，显示了她弱者的刚强，她不怕，因为我没有对不起你呀！是你害了我，你把我害惨了，所以在你面前，我是能够抬头的。这是遭遇战，是两个剑客的不期而遇，交战双方有攻有守，攻守还在转换，前面是周朴园不停地问她，傲岸骄矜，现在变了，变得是周朴园心虚，而鲁妈在进攻了。

       周朴园怎么回答？鲁妈等待着，观众也在等待，都要看周朴园怎么表示。这个时候，曹禺的讲述简直太妙了，他给周朴园写了这样一句话：“唉，无锡是个好地方啊……”周朴园不说自己二十岁的时候到底是不是在无锡，而是顾左右而言他，漂亮地挡开了来箭，不露痕迹地躲过了一个揭开就要流血的伤疤，避免了第一个雷。相声讲究铺平垫稳，铺平了，垫稳了，到了裉节上一敲就响。“无锡是个好地方啊”就是那个一敲就响的台词。周朴园的规避，就如小偷一般，他要躲开自己偷过东西的地方。这是戏剧的艺术，戏剧的讲述，充满了动作性和冲突。

       没有虚构就没有戏剧，戏剧充满了巧合，中国戏曲也称传奇，传奇传奇，无奇不传，《雷雨》之奇巧也登峰造极，但观众为什么不说《雷雨》是瞎编的呢？因为人类的天性是将心比心、设身处地，观众是依照日常生活经验来观看戏剧的。在虚构的、传奇的、非常态的故事里，人物的心理活动、情感逻辑是否会产生这样的行为，观众会根据自己的日常经验来检验。

       古今中外的好作品，总不出人情之外，清代的李笠翁说：有一日君臣父子，就有一日忠孝节义。物理易尽人情难尽。落到人性的层面上，古今中外都是相通的。真正的艺术家不会投机取巧，一定会在人身上下工夫，艺术的想象力包含着对人生的认识和把握。《雷雨》是世界上被翻演得最多的中国戏剧作品，它震撼观众的不仅仅是讲述的技巧，更是作者对人类社会深刻的洞察和博大的悲悯情怀。优秀的戏剧无不包含着对历史、对社会人生的认知和感悟。中国话剧界的泰斗人物洪深毕业于耶鲁大学戏剧专业，他毕业时，导师跟他讲：耶鲁可以让你成为一个编剧，但不能让你成为一个戏剧家，作为戏剧家，你必须拥有写作技巧之外的更多的东西。

       我今天讲了很多戏剧讲述的技巧，但是，你要想成为一名好演员，要想成为一名好作家，你所要知道的真的不仅仅是技巧，还要有很多技巧之外的东西。优秀的戏剧作品，即使讲述寻常的平凡人生，也能睿智地将我们的目光和胸臆引向更旷达、更深邃的宇宙天地。

（录音整理：黄碧影）